父亲坐在老屋的廊下，用一把小刀削着新砍来的竹子。刀刃贴着竹青，发出细密的沙沙声，薄薄的竹屑便卷曲着落下来，堆在脚边，像初冬的落叶。阳光穿过天井，斜斜地照在他手背上，那些突起的青筋和褐色的斑点，在光影里显得格外分明。他忽然停下刀，侧过头去，仿佛在听什么。风穿过竹林，沙沙的，和刀削竹子的声音竟有几分相似。
“耳朵在吃。”他说。
我那时还小，不懂这话的意思。只见他放下刀，把耳朵凑近那根竹子，闭着眼睛，脸上浮现出一种极满足的神情。那神情我后来只在有人喝到陈年黄酒时见过，眉头舒展，嘴角微微上扬，喉结上下滚动，仿佛真的在吞咽什么美味。他说，好的竹子会说话，会唱歌，会讲故事，你得用耳朵去吃它。我听不懂，只当是老人家的疯话。
许多年后，我路过一个陌生的村子，正逢集市。人声鼎沸中，我忽然听见一阵极轻极细的声音，像蚕啃桑叶，又像细雨落在瓦上。循声找去，是个老篾匠在做竹篮。他手里的篾片薄如蝉翼，在他指间翻飞，发出的正是那个声音。我站在他面前看了很久，直到他抬起头来，对我笑了笑，说：“年轻人，你的耳朵饿了。”那一刻，我忽然想起了父亲，想起了他说的“耳朵在吃”。
原来，这世界上有些声音，不是用来听的，是用来吃的。蝉鸣是冰镇过的绿豆汤，凉丝丝的，能解夏日的暑气；雨声是温热的米酒，糯糯的，能暖秋夜的寒凉；而竹篾的声音，是刚出锅的白米饭，朴素的，却最养人。
父亲在竹林里住了大半辈子，他的耳朵大约吃过无数根竹子。好的竹子，声音清脆，带着山泉的清甜；次一些的，声音发闷，像嚼了半生的果子；那些生了虫的，声音是苦的，涩涩的，吃下去会皱眉。他总能从一片竹海里，选出最好的那根，用耳朵。
如今老屋拆了，竹林也荒了。父亲坐在养老院的椅子上，耳朵越来越背，听不见什么了。有时候我会凑近他，大声喊他，他只是茫然地看着我，嘴唇翕动着，像是在咀嚼什么。我忽然想，他大概还在吃吧，吃那些他记得的声音。那些声音，比任何食物都长久，都养人。一个人只要还能用耳朵吃东西，大约就不会饿死。