世人皆道左公子风流，却不知他袖中藏剑，剑上凝霜。
他总在暮色最深时出现，一袭青衫半旧，腰间悬一只酒葫芦，步履轻得像是怕惊动尘埃。有人说他来自江南烟雨楼，也有人赌咒发誓曾在漠北风沙里见过他斩下马贼头颅。
左公子不爱说话。茶肆里说书人拍案讲“青衫剑客千里追凶”时，他正用筷子蘸酒，在木桌上画一弯残月。小二来添茶，瞥见那水痕竟渗出凛冽剑气，吓得跌碎了粗瓷碗。
那年腊月，黄河帮三十七条船一夜沉底。翌日雪地上只留下一行脚印，尽头插着半截断剑——正是左公子三年前折在仇敌心口的那柄。
江湖永远在等他的下一个传说，而他只对着灯影举起酒杯。酒液晃动的刹那，窗外竹叶沙沙作响，像极了许多年前，那个教他剑法的人转身离去时的衣袂声。